Cela aurait pu commencer comme la leçon de grammaire de Molière : "Marquise, vos beaux yeux…" On eût pu ajouter un clair de lune romantique à souhait et propice à une déclaration ardente. On eût pu modifier la place d'aussi dans le titre et lui donner ainsi une valeur plus conjonctive [1]. "Aussi, à Mouthoumet, la Lune se lève", aurait alors signifié que le lever de l'astre nocturne, conséquence obligée d'une proposition antérieure éludée, est conforme à une loi de nature intangible. Comme l'est pareillement l'amour vers lequel deux êtres inclinent – l'un se déclare et l'autre pas, si l'un le voulait et si l'autre le pouvait, je t'aime moi non plus, etc. - tous ces mouvements pendulaires de la passion amoureuse qui mènent à un bonheur fugace ou à un malheur profond et que narre la chanson [2] oubliée de Charles Trenet originaire, lui aussi, de la Narbonnaise :

Mais, tels le regard et les humeurs de la marquise, les phases de la Lune, leur succession et leur calendrier paraissent si compliqués - se levant là, un jour; se couchant ici, un autre - que les horlogers helvètes ont baptisé du nom de "grande complication" les montres capables de les prédire avec exactitude. Pourtant, contrairement aux sentiments amoureux de la belle marquise, le lever de la Lune est un rendez-vous de certitude dont la régularité est immémoriale. C'est pourquoi, la place finale et adverbiale d'aussi dans le titre choisi : "Á Mouthoumet, la Lune se lève aussi", revendique bien plutôt une sorte de rapport d'égalité entre tous les territoires de la République - fidèle en cela à la médiane de sa devise - devant les phénomènes astronomiques même les plus abscons.

Á Mouthoumet, à Mouthoumet ? Mais, que vient donc faire Mouthoumet dans cette histoire de lune ? Et, d'abord, Mouthoumet qu'est-ce ? Rien ou presque rien par rapport à la masse de la Lune. Il s'agit d'une minuscule commune des Hautes-Corbières, dans le département de l'Aude, peuplée d'à peine quatre-vingt-dix âmes, quasiment presque un lieudit. Le clair de lune à Mouthoumet aurait-il donc là-bas quelque vertu particulière que ne posséderait pas tous les autres lieux où la lune luit ?

Par licence poétique, le fou chantant a feint d'ignorer que parfois, certains jours de l'année, à certaines heures de la journée et par ciel clair, la Lune en ses quartiers montants ni ne luit ni ne brille mais pâlichonne face à un Soleil qui rayonne sur un azur profond. Habituellement les poètes ne s'intéressent guère à ces conjonctions diurnes entre la Lune et le Soleil ni d'ailleurs la plupart des autres humains dont la curiosité n'est pas éveillée par ce phénomène. La Lune reste pour tout à chacun l'astre des nuits profondes, des rêves ou des cauchemars, des fantômes ou celui de créatures énamourées qui hurlent désespérément leur passion… sous la lune et sous des balcons enrubannés d'accords de guitare avec ou sans marquise. Pour chanter sous la Lune, il faut la nuit où elle luit.

Hélas, Mouthoumet ne se prête pas à ce genre de scénographie. D'abord, parce que les autochtones prudents préfèrent des huis bien clos à ceux embalconnés vers des horizons où se perd la vertu des filles; ensuite, parce que l'endroit, dans sa rudesse, sa sécheresse et sa rusticité, aurait bien du mal à inspirer les muses. Même la vigne, pourtant si abondante dans le département, s'est refusée à se réfugier si haut. Cinq cent mètres au-dessus des flots deviennent facilement sous ces latitudes des Himalaya… Cependant, malgré son isolement au cœur de reliefs chahutés, la route départementale escalade, à l'ouest depuis le Pont d'Orbieu et à l'est depuis Villerouge Termenès via Félines Termenès et Laroque de Fa, le territoire communal en évitant de traverser le village sobrement composé d'un pâté de maisons disposées en cercle, le fort, et de son unique faubourg, le barry. Écrire que sur ce plateau venté le municipe ne mène pas grand train ne relève pas d'un chef d'inculpation pour trahison de secret d'État tant ses finances s'appauvrissent au moindre aléa vicinal.

En revanche, grâce à son isolement et les faibles ressources de sa caisse municipale, Mouthoumet possède-t-il - dans le domaine des clairs de lune - un avantage concurrentiel indéniable. Après que tous les foyers du village aient pour un repos bien mérité éteint leurs feux, la pollution lumineuse y est quasiment inexistante. Nul éclairage public ne vient troubler l'obscurité qui baigne alors cette petite agglomération paisible et toutes choses. En effet, les édiles ont renoncé depuis longtemps à remplacer les chiches ampoules qui s'admiraient sous leur disque d'émail blanc, épuisées qu'elles étaient d'avoir trop servi de cibles aux garnements du cru qui y réglaient la précision de leur lance-pierres à la moindre velléité de clignotement. Ainsi la Lune se lève-t-elle à Mouthoumet en son plein quartier avec un faste tout particulier qu'amplifie la limpidité d'une atmosphère asséchée et purifiée par un cers vengeur.

Pour admirer ce lever de lune, il faut le mériter, il faut bien choisir et son jour et son heure et s'assurer en outre de l'absence de nébulosité. Le plus simple moyen d'y parvenir est de monter là-haut à la nuit noire et à vélo afin qu'aucun bruit ni pinceaux lumineux de phares intempestifs ne viennent troubler l'instant solennel où le disque lunaire surgira de derrière le Milobre de Massac. Enfiler le Val d'Orbieu passé la minuit offre le plus facile itinéraire. La pente s'infléchit doucement sur le parcours et gagne insensiblement en pourcentage jusqu'à la traversée des gorges de l'Orbieu; elle n'exige alors un coup de rein final qu'après avoir franchi le Pont d'Orbieu. Dans la nuit se guider au son est un jeu d'enfant car, après Saint-Martin des puits, le maquis succède à la garrigue et la vision nocturne ne peut plus distinguer aucune nuance dans la pénombre. A dire vrai, il y fait noir comme dans un four. Seule l'oreille est aux aguets et suit le feulement des pneumatiques sur l'asphalte qui heureusement en montée indique que la direction suivie est la bonne. Les panneaux indicateurs et les bornes kilométriques qui marquent de proche en proche la distance qui les sépare de Mouthoumet ne sont évidemment d'aucune utilité. Le crissement de la roue avant sur les gravillons des bas-côtés avertit cependant assez tôt qu'il faut bifurquer, vers la droite ou vers la gauche, sans avoir à craindre de verser dans les précipices que frôlent les méandres de la route.

Arrivé au Moulin de Lanet, une lueur laiteuse prévient qu'il va falloir adopter un pédalage plus acrobatique pour arriver à temps. Alors, en fin des derniers lacets contournés, en laissant dans l'ultime virage Mouthoumet endormi sur la gauche et en mettant pied à terre, la Lune se lève-t-elle en projetant des ombres que l'on ignorait quelques instants auparavant. Des plages blanches se dévoilent sur le paillasson des prés alentour en ouvrant l'espace jusqu'aux lisières des bois. Ainsi, en majesté, la Lune s'est levée à Mouthoumet, aussi. Une fois cet exploit vélocipédique et cette assomption lunaire accomplis, s'attarder près du bourg aux ruelles désertes, dont certaines façades s'animent tel un décor de théâtre au lever du rideau, risquerait d'éveiller les soupçons de quelque maréchaussée en maraude. La route du retour sera plus rapide et moins scabreuse grâce aux clartés de la Lune qui en révéleront tous les pièges et laisseront le regard s'attarder au spectacle qui s'est ainsi offert. La descente vers les Corbières maritimes empruntera le versant oriental du Termenès vers Talairan, Saint-Laurent de la Cabrerisse, Thézan et vers la mer par les gorges de la Berre qui répercuteront en écho le doux ronronnement de la chaîne sur les galets du dérailleur.

Cependant, au fur et à mesure que l'on s'approche du rivage de la Méditerranée, le paysage qui sous la Lune à Mouthoumet se parait de toutes les nuances du gris - du noir profond à des éclats argentés - peu à peu semble jaunir et se dorer. Est-ce la présence d'un air plus marin qui peu à peu se charge d'humidité ? Est-ce la fatigue des yeux rougis d'avoir trop déchiffré dans toutes les sinuosités de la route le mirage des ombres ? Est-ce tout simplement la Lune qui, en gratitude d'avoir été honorée par un pareil effort, se revêt de bijoux qu'elle extrait de son coffre de santal ? On ne saurait le dire car maintenant, au delà de Portel, dominant le ressac qu'on entrevoit dans les lointains, un cercle d'or au zénith se mire sur la surface étale de la lagune [3] que lui déploient sans une ride, comme des pages zélés, les étangs de Bages et de Sigean.

Notes

1. Tome 1 du "Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française" de Paul Robert, 1969, édité par la Société du nouveau Littré.

2. "Le soleil a rendez-vous avec la lune", chanson de Charles Trénet.

3. Lagune, poème de l'auteur, à paraître dans "Corbières" aux éditions Improbables.